“七月七，牛郎会织女”。多少世纪以来，在我国人民群众中都流传了这个优美动人的故事，《牛郎织女》这部影片，正是这一神话故事的艺术再现。它像一只刚劲的手，弹弄着不知多少青年男女的情弦，诉说着一对对情侣山盟海誓的轶事……
究竟有没有牛郎织女的悲欢离合，我们且不去讨论，也不可能去对那“神界”的事情加以深探，我们作为“凡人”，也只想从天文学、气象学的角度去讲它个一、二、三。
其一，先说说故事中的“人物”与背景。夜空中我们所目击的那一排三个中间一颗亮而两旁两颗较暗的星，看上去成了人们想象中的牛郎，两边是用扁担挑的二个孩子，天文上给它命名为河鼓二；而在“天河”的另一岸边，由四颗星组成的如织布用的梭子的星，便成了人们想象中的织女，天文上给它命名为织女一。那由密密麻麻的繁星组合成的如同“天河”贯穿夜空的浓聚光带，天文上称之为“银河星系”，它由1000多亿颗恒星组成。随着地球自转和公转，它的相对位置不断变换为东西或南北走向。这个银河系看上去好像是独一无二的，庞大无比，但它和茫茫宇宙的其他星系比较起来，也只能算“小字辈”。
其二，再说一说牛郎与织女能否相会。每年农历七月前后，这条“天河”转到了我们头顶。七月七日，在那柔和梦幻般的夜晚，静谧的环境下举目遥望，牛郎、织女正好都在“河”的两边，就待喜鹊为之搭桥。这看上去他们仿佛离的很近，就要再现他们“久违”的“蜜夜”，可是迄今为止，还没有一个人看到他们“鹊桥相会”的悦景。这是为什么呢？原来，据天文测算，河鼓二与织女一之间的距离是16光年。所谓“光年”，就是以光的传播速度，跑上一年的总和。光一秒钟可跑近30万公里，1年可跑94605亿公里，16光年的距离就是1513680亿公里。牛郎与织女之间的距离如此遥远，又谈何相会呢？
其三，还说说喜鹊有无能力搭桥。正由于牛郎与织女之间的距离是那么遥远的一个“天文”数字，喜鹊虽具有善飞的本领，但它连大气层都飞不过去。对于大气层上界的估计，按照能出现物理现象的高度去定话，极光是最高的物理现象，我们把可以出现极光的高度1200公里，作为大气的物理上界。大气从地面开始，向上至17～18公里为对流层；从对流层顶到55公里为平流层；从平流层顶到85公里为中间层；从中间层顶到800公里为热层；在热层以上的大气层称为散逸层。即使喜鹊能飞到85公里中间层的高度，在-83℃的温度下冻不死，再往上飞入热层至500公里的高度，温度就达到1200℃，这种高温也会把它化为灰烬，岂还能飞去搭桥？因此，为天河搭鹊桥，只是善良人们的一种“成人之美”的心愿。
那么在七月七日为什么看不到喜鹊呢？这恰恰是神话故事作者的“老谋深算”之处，他巧妙地利用了与气象有关的一种自然现象。因为这时一般都处于盛夏的末伏前后，暑气未减，喜鹊需要到比较阴凉僻静的地方“避暑”，并要更新身上的羽毛，所以人们就很难见到它们了。即使偶尔见到了，也许会被人们说成是掉了队的“懒喜鹊”。然而，难以见到喜鹊又何止是农历七月七日呢？
说到这里，还有一个与气象关联的“乞巧”问题，就是“七月七，看巧云”。因为阴历7月大都相当于阳历的8月，尚处于盛夏阶段，此时长江中下游地区基本上多为副热带高气压控制，主要是下沉辐散气流，有时候副高也会有所减弱，在午后到傍晚，形成一些诸如浓积云、积云性高积云、向晚性层积云之类的云层，由于对流不甚强盛，其发展高度也不甚高，但从人的视觉会见到像山峰、像巨人、像绵羊、像怪兽、像舞女等形状怪异的云体，有时在阳光的照射下，如影如幻，显得毕真和饶有趣味，这样就与“乞巧”不期而遇了。这无疑也为牛郎与织女的“鹊桥相会”增添了更加斑斓的色彩！
文章作者：荆州农业气象试验站 黄智敏
责任编辑：杜洁
主编：谢珊
编审：罗辉
监制：田国英