清晨穿袄子，中午穿衬衣，一整天漂在广袤的湖面上捕鱼，时不时还要应对刮来的六七级大风。年过六旬的武汉渔民汪开胜渐渐适应了这样的外地生活。
从武汉梁子湖到黑龙江连环湖，从江汉平原到松嫩平原，2400多公里的距离，没有阻挡住他们的脚步。长江禁渔，今年7月1日，武汉下达“禁捕令”后，大多数“水上人家”已上岸。但66岁汪开胜和小他12岁的堂弟汪开刚，却选择了远赴东北，继续捕鱼谋生。
花一个月“赶鱼”，三个月捕捞上百万斤鱼
连环湖位于杜尔伯特蒙古族自治县泰康镇西南约18公里处。18个子湖，湖湖相连，总面积840多平方公里，是梁子湖的3倍多。
7月动身，10月底回汉。汪家兄弟连续三个多月在连环湖捕鱼，起早贪黑，晚上住在当地。11月28日，兄弟俩打开话匣，说起东北捕鱼的经历。
“凌晨3点天就亮了，天黑得却更晚。”汪开胜回忆，连环湖水面纯蓝，湖里人工养殖的鱼很肥美。
当地人把捕鱼叫做“赶湖”。几万亩的湖面，几艘渔船往往需要“联合行动”。拉动渔网，追赶鱼群，把鱼赶拢到一个区域。聚拢鱼的过程，至少需要一个月。
追赶的过程中，行船速度不能快，太快了鱼群受惊，四散逃窜，就不能按照指定的路线游。晚上停工休息，要用三道以上的网拦住鱼群，防止有些劲大的鱼冲破鱼网。鱼群最终被赶进安排好的鱼箱中，看到鱼被围拢跃起的那一刻，是汪开胜捕鱼时光中最兴奋的时刻。所有辛劳等待都有了回报。
他还学会了抖音，用小视频记录下东北捕鱼的日子。3个多月时间，汪家兄弟捕捞了上百万斤鱼。
看到鱼游动的姿势、落水的声音，就知道是什么鱼。
大风天气是对武汉渔民的第一大考验。武汉湖面的风，最大也就四五级。可在连环湖上，六七级风很常见。
“当地的说法，一天无风三天风，一周总有两三次，会碰到大风天气。”汪开胜说，有时天气预报也不准。在湖面上，发现乌云滚滚、风向不对时，就得赶紧返程。好在机械船行驶快，十几分钟，都能返岸。
温差也是考验。
汪家兄弟每次出门捕鱼，都得带上四季的衣服。连环湖区域天蓝通透，紫外线特别强烈，渔民们都被晒得黝黑。
连环湖当地汉、蒙、满族居民杂居，武汉渔民曾请了2名满族渔民协助作业，大家相处融洽。“不捕鱼的时候，大家最喜欢一起吃饭喝酒，满族渔民酒量好得很。”汪开刚说。
汪开胜在家时一天两餐要来点小酒。但是在外捕鱼，他有两个原则：中午不喝酒，不和老板喝酒。
“在山识鸟音，在湖识鱼情。我们看到鱼游动的姿势、落水的声音，就知道是什么鱼。”汪开胜说，湖北渔民技术好，因而在连环湖很受欢迎。如今，在连环湖捕鱼务工的湖北老乡已有100多名。
长江要休养，“老岔”兄弟三赴东北探路
在去东北前，汪家兄弟都是武汉牛山湖畔闵家嘴渔业队的队员。
汪开胜在队里有个外号，叫“老岔”。湖北方言“岔”，有“多管闲事”的意思。“他为人爽快，谁需要帮忙，他都乐于去管一下。”汪开刚这样评价大哥。
早在5年前，“老岔”就带着堂弟去东北探过一次路。
2015年6月，牛山湖进入禁渔期，听说辽宁丹东合隆水库需要人帮忙捕鱼，汪家兄弟就动身前往。水库养殖鱼规模较小，干了个把月，两人就返乡了。
2016年，汪家兄弟第一次去规模大得多的连环湖捕鱼。“风大浪急，我们曾亲眼看到一场大风把别的渔民船掀翻。”那年陪丈夫汪开刚一同去连环湖的闵运枝回忆，“剧烈的大风，让渔船一下被掀到浪尖上，一下被砸到浪底。只觉得船在颠簸中发出哐、哐的巨响。心都要被甩出来一样。”
“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。” 闵运枝文化程度不高，可对这首诗感触很深。第二天，闵运枝就返程回武汉，并劝阻丈夫不要再去东北捕鱼。
到2020年，长江禁渔了，长江沿线都不能捕鱼。汪家兄弟反复考虑，第三次踏上了去往东北捕鱼的旅途。跟他们同去连环湖的，还有原渔业队里其他5名队员。
船上生船上养，一家五口挤在一条船上生活
走进汪开胜位于东湖高新区龙泉街闵家嘴的三层小楼，一股浓厚的鱼腥味飘过来。汪开胜说，自己已经闻不出来了。台阶上散放着鱼竿，门口围着的小院里，堆着大量的渔具。
“已经记不清什么时候学会了捕鱼，我自己就出生在渔船上。”汪开胜说，祖父那一辈从汉川来到武汉捕鱼，祖父、父亲、自己，三代都是渔民。
1976年，22岁的汪开胜有了自己的第一条渔船，这是他能够开始独立捕鱼的标志。
风里来，雨里去。船坏了，自己修；网破了，自己补。靠着捕鱼的技艺，汪开胜娶了媳妇，还有了两儿一女。一家五口，都挤在一条船上生活。看到大风来了，赶紧把锚抛到水中；风过了，又赶紧把锚捞上来。
“听说有的捕鱼人家孩子晚上上厕所，掉到水里，大人睡得太熟，就这样发生了意外。”汪开胜的妻子黄又喜回忆，为了避免悲剧发生，他们用绳子把孩子拴住，另一头系在自己身上，孩子一有动静就能醒过来。
2009年，闵家嘴渔业队修起了楼房。汪开胜拿出捕鱼多年的积蓄，修建了自己的三层小楼，一家人的生活条件好多了。
“老男孩”们的信念：坐吃山也崩
长江禁渔后，仅闵家嘴渔业队，就有30多位渔民去了外地捕鱼，大多是50岁上下的家庭主要劳力，去东北的渔民最多。
忆起东北捕鱼往事，年过半百的汪家兄弟不时拍下彼此的肩，摸下头，“老男孩”般爽朗大笑。“有苦也有乐。”汪开胜说，“我这个人，不管发生什么事，都乐呵呵地去面对。”
今年，汪开胜上交了两艘渔船，获得17万元补贴，每月还能领到1300多元的社保金。虽然已经年过花甲，但他依然选择去东北捕鱼，是东北行里年龄最大的“大哥”。
“农村有个土话，坐吃山也崩。我们无田无地，过去曾叫我们‘渔花子’，就靠捕鱼为生。”汪开胜说，就好比“闯关东”吧，想要生活再好一点。
有一次，汪开胜夜里突发阑尾炎，养病不到一星期就回到了船上。“我们这代人，做惯了，闲不下来。”他说，“只要身体状况允许，肯定还要出去捕鱼。”
汪开刚签了东湖高新区的公益性岗位，做了护渔员，每个月能拿1700多元的工资。有捕鱼活计时，仍跟着大哥捕鱼。
到梁子湖畔转转，看湖看船，接、打各种电话咨询哪里能捕鱼。如今，这几乎是汪家兄弟俩每天的生活状态。
闲不住，他们的下一个活计已经安排好。大约10天后，汪家兄弟就要到东湖风光村人工养殖的鱼塘里，帮人捕鱼。
“水上人家”上岸后，只盼湖水再回清甜
选择到异地继续捕鱼的渔民还是少数，大多数武汉“水上人家”上岸后，有了新的生活。
据悉，武汉已建档的退捕渔民有1151名，其中，处于劳动年龄段并有就业能力和意愿的有842名。截至11月底，已就业渔民超过九成。
汪开胜的2个儿子也曾经是渔民。长江禁渔后，一个去了广州打工，一个在武汉打工。
“国家退捕的大政策，我们理解支持，长江和湖泊也要休养。”汪开胜说。
中午时分，记者在牛山湖畔看到，湖面呈现出并不通透的蓝绿色。
汪开胜回忆，梁子湖、牛山湖的水曾经清澈见底，喝在口里是甜的。到了上世纪90年代中期，水质慢慢就不行了。
2016年7月，牛山湖永久性退垸还湖，成了梁子湖的一部分。如今，梁子湖不少水产种质资源保护区都属于长江禁捕的范围。
“让湖休养生息5年，我相信梁子湖的生态就能复原。”对未来，汪开胜满怀期待。
图文来源：武汉晚报 记者刘睿彻
责任编辑：许蓓
转载声明：本文转自以上平台，版权归原作者所有，如有侵权请联系删除。